Las fechas

Llegan las fechas.
Es un tropel organizado.
Corren un año entero.
Van llegando una a una.
Caen de pronto en el plato;
se instalan en la sopa
y desde allí nos miran.
Atraviesan el cielo.
Son relámpagos.
Nos carbonizan la mirada.
A media noche
se esconden en las sábanas,
se pegan a la piel.
Puede ser una fecha
que nos mira.

Las fechas corren un año
entero.
Corren las fechas.
Corren un año entero.

Llega la fecha llave.
La fecha de tus labios llega en junio.
La llave para abrir la puerta
que conduce al bosque.
Lo que me lleva a tus palabras.

La fecha de tus labios era en junio.
Tus labios eran un largo paseo
y la entrada al paraíso
en medio de los cardos
de la barba.
La fecha de tus labios era
en junio
y era también
la fecha de tus manos
era en junio
y el fuego de esta fecha me consume.

Estás atado al diario
y a una argolla de oro.
Cada año te apareces
sonriendo.
Te apresuras,
subimos juntos esa calle que nos mira.
Está la plazoleta
y su carrera.
Tu voz saldrá entre
lo oscuro.
Tus labios son la entrada
al otro mundo,
tus labios son el puerto
que conduce a la playa.

Llegan las fechas relámpagos.
Saetas.
Iluminan los días por unas horas.
Y mientras más se vive,
más cosas se van conmemorando.
Nos queda menos que vivir
y más a revivir.

Es la fecha del adiós.
La risa, tus dedos
se cruzaron con los míos:
maleza inseparable.

Hay fechas plañideras.
!Que me manden la nube que cubre al sol
para que me sirva de pañuelo!

Llegan las fechas.
Su carrera es redonda.
Corren un año entero.
De pronto parecen cohetes:
son cohetes.

Nos toman de la mano,
nos llevan delante de una mesa
a ver unas personas
que en aquel tiempo
llevaron algún nombre.

Algunas nos hablan al oído algo
que no quisiéramos volver a oír
porque no pudimos oírlo siempre.

Una fecha es algo muy preciso.
Es una llave
que abre una puerta
que conduce al bosque.
al bosque donde fuimos
jóvenes
y nos besamos.

(Poema recopilado en "Cristales de tiempo: Poemas inéditos" de Elena Garro, Universidad Autónoma de Nuevo León-Patricia Rosas Lopátegui: 2016, pág. 177-179)


Nota: "Las fechas" es un texto poético escritor por la dramaturga y novelista Elena Garro, autora de "Los recuerdos del porvenir", "Reencuentro de personajes", "Felipe Ángeles" y "Sócrates y los gatos", entre otras. Lo transcribo este dos de octubre lluvioso.

Metalibro

‹‹Un libro sobre los libros es un metalibro. Por eso esto no es un libro. Ocurriría lo mismo si esta introducción estuviese consagrada a las introducciones que aparecen en los libros: se trataría entonces de una metaintroducción. Pero no es el caso. La introducción a un metalibro es simplemente una introducción›› (Verón 1999, 11).

Verón, Eliseo. 1999. Esto no es un libro. 

Barcelona: Editorial Gedisa.

Carta

Querido Mariano: Quiero decirte que, desde que te conocí hace dieciocho años, he presenciado tus diferentes etapas, tus evoluciones, tus cambios requeridos para convertirte en tu forma destinada a la felicidad. Sé que aún no completas todos esos cambios y que requieres de muchos más para lograr tu cometido en esta vida. Pero déjame decirte que estas cursando uno importante. Uno simbólico, pero importante en sentimentalismos y formalismos. Cumples tu mayoría de edad. A pesar de que te comportas muy poco como joven, aún así lo eras, y aunque quizá lo sigas siendo, debes aceptar que eres más cercano a un adulto. Tal vez no un adulto en la forma habitual, porque sé que odiarías ser tal cosa, sino en el sentido del simbolismo sobre la independencia. Cosa que aún no sucede pero se ve mucho más cercana. Durante estos dieciocho años has sido muchos, pero siempre el mismo, y quiero que lo sigas siendo. Sólo aprende lo necesario para ser mejor persona y todo eso. En fin, no te deprimas, eso déjalo para cuando cumplas los treinta. Sólo disfruta tu edad fielmente a tu estilo, no porque eres mayor de edad significa que te revelarás, admitelo eres bastante tranquilo, y eso te gusta, no te importa ser como eres porque te gusta como eres. Sólo que como buen humano debes de celebrar estos cambios relativos al tiempo, y usarlos de escusa para marcar épocas. Te quiero mucho y sí, sé que extrañarás tus demás edades, pero se tienen que ir. Los años son así, tú eres así. Feliz cumpleaños, Mariano. Gracias por pasar ese tiempo conmigo. 

                                                                                                                           Con amor, tú.